Как вы думаете, что является наивысшей оценкой актерского мастерства?  «Продолжительные аплодисменты, переходящие в овации»? Толпы поклонниц у подъезда? А может, премии и титулы, пожалованные государством? Нет, не угадали: расстрельный вердикт Военной коллегии Верховного суда СССР! Международному дню театра посвящается…

Добросовестно перешерстив собственные архивы и основательно порывшись в Интернете, автор так и не нашел внятного объяснения, почему сей праздник решили отмечать именно 27 марта. Зато историй «на заданную тему» обнаружилось — хоть пруд пруди.

Плакал и просился в статью незабвенный товарищ Бирст, возглавлявший в марте 1918-го театральный отдел харьковского Совдепа. Занятный был бы сюжетец для трагикомедии! В городе объявлено чрезвычайное положение, все зрелищные мероприятия строжайше запрещены, а Бирст требует от хозяев театров регистрировать в Совете каждый (!) продаваемый билет. Да еще и судом угрожает ослушникам! А какие продажи, если спектакли накрылись? Немцы стоят у ворот!
Как раз в те грозные годы кумиром харьковских девиц был актер театра Синельникова Всеволод Блюменталь-Тамарин. Биография у лицедея – ни один драматург не придумает! Это ему, по меньшей мере, дважды – в Гражданскую и Отечественную, отвешивала Советская власть «высшую меру наказания». А в промежутке между двумя приговорами – почетным званием одарила. Вкупе со всеми материальными благами, причитающимися народному любимцу.

Заслуживал ли Всеволод Александрович столь высоких оценок – вопрос открытый. «Второсортным актером провинциального театра» назвала Блюменталя-Тамарина газета «Красная звезда» (номер от 24.12. 2009). И это в статье, повествующей о сложнейшей спецоперации, предпринятой «органами» для его устранения. Ничего себе «второсортный»!

Прямо противоположного мнения придерживался артист Георгий Бахтаров, знавший нашего героя лично: «Всеволод Александрович был человеком, безмерно талантливым во всем».

Наиболее взвешенной представляется оценка Юрий Шевелева – филолога с мировым именем, бессчетное число раз видевшего «звезду» на сцене. Он считал «дважды приговоренного» актером одного амплуа: «Блюменталь-Тамарин своей специальностью сделал благородство и изысканные манеры в сочетании с пафосом… Было в этом много позы и жеста, однако харьковским зрителям, особенно барышням, это щекотало нервы». Одна из «поз» едва не вылезла Блюменталю боком…

В июне 1919-го нашим землякам посчастливилось лицезреть впечатляющую картинку: «Блюменталь-Тамарин, возглавлявший харьковское актерство, верхом на белом коне, с огромным трехцветным флагом на пике и большой церковной кружкой у седла собирал пожертвования и подарки для «освободителей Родины». Много ли, мало ли насшибал – историки о том не ведают. Хотя и утверждают в один голос, что для первого «вышака» от большевиков сумма оказалась вполне достаточной. Спасло артиста заступничество влиятельного Анатолия Луначарского.

Вторая часть легенды выглядит более правдоподобно. Нарком просвещения действительно благоволил к «оступившимся» служителям Мельпомены. Потому как и сам пьески пописывал. Уничтожь всех лицедеев – кто их тогда играть будет? Но если стать на точку зрения современных мифотворцев, то в Харькове после возвращения красных не должно было остаться в живых ни одного актера. Ибо даже будущие «заслуженные» и «народные» с пеной у рта приветствовали Добровольческую армию.

Существует предположение, что Всеволоду Александровичу вменяли в вину преступление более серьезное – сотрудничество с деникинской контрразведкой. Причем такое, которое повлекло за собою гибель одесской подпольщицы. Однако после тщательного расследования актера оправдали. А уже в 1926-м он мог считать себя вполне советским – получил «заслуженного» и торжественный вечер в Москве в ознаменование 25-летия сценической деятельности.

Вторая мировая война раскрыла новые грани актерского таланта Блюменталя-Тамарина. Кто бы мог подумать, что ему станут удаваться и комические роли? Такие, к примеру, как роль… товарища Сталина. Оставшись на оккупированной территории, Всеволод Александрович стал выступать по немецкому радио, зачитывая сфальсифицированные постановления Совнаркома СССР с присущим его Председателю грузинским акцентом. И дождался-таки «признания» – второго расстрельного приговора, вынесенного заочно… 27 марта 1942 года! Вот именно: в будущий День театра!

Но разве такая мелочь могла остановить освободившийся «от пут большевизма» талант? На сцене Киевского театра русской драмы Блюменталь-Тамарин ставит пьесу Александра Корнейчука «Фронт». Правда, под другим названием – «Так они воюют». Пафосное творение украинского советского «драмороба» усилиями Всеволода Александровича было превращено в жесточайшую сатиру. Уделал старый конъюнктурщик молодого! И при чем тут «идеологическая борьба»?

Финальная сцена столь нетривиальной биографии разыгралась 18 апреля 1945 года в городе Мюнзингене. «Ассистировал» опытному актеру перспективный любитель – агент 4-го Управления НКГБ СССР Игорь Миклашевский, убедительно изобразивший перебежчика, рванувшего через линию фронта к любимому родственнику. Поверил молодому дарованию пожилой лицедей и… к прижизненной славе добавил посмертную. Пуля, выпущенная из «парабеллума» Миклашевского, поставила нашего героя в один ряд с Коновальцем и Троцким. Тех ведь тоже 4-е Управление «ликвидировало».

…Никто не ценил актерское мастерство так высоко, как Советская власть.

Эдуард Зуб, для «Пятницы»

— А-а-а! Доктор! Что это у меня?!
— А-а-а! Что это у вас?!